“拳王”一掌和气瓶破碎

“拳王”一掌和气瓶破碎 “拳王”一掌和气瓶破碎

周黎明

威尔·史密斯宣布退出美国影艺学院。

主动退出,要比被开除能多保留一点面子。再说,不再是学院成员,只是没有资格参与评选奥斯卡,并不表示没有资格被评选。

还有人要求学院撤销他这回获得的最佳男演员奖。真若如此,那对他的惩罚将超过对哈维·韦恩斯坦(性骚扰)和罗曼·波兰斯基(强奸幼女),而那两位也仅仅是开除,并没有撤销其奖项。

我一直以为,对史密斯打人事件的评论会集中在一定认知范围内,事实上,各方反应简直到了一百个人有一百二十种观点的程度。而了解这些反应,跟了解事件的原委同样重要,甚至更有社会价值。

谁是强者 谁是弱者

首先,史密斯打人肯定是不对的。他其实有20分钟时间,可以想一个精巧的反怼,在他的获奖感言里用幽默反击克里斯·洛克,那样既能达到他的护妻及复仇目的,又不失礼节。他这回获奖是十拿九稳,所以上台发言是他最好的反击机会。

你可能会说:他是大明星,被喜剧人开涮是他的分内事。别说是用巴掌,即便回怼也属于缺少风度,开不起玩笑。

史密斯在事件次日的声明里也说了自己的工作本就包括被他人开涮,但他不认为他家人应该被置于开涮范围。这里涉及到喜剧尤其是美式单口相声所吐槽的对象。一般而言,喜剧人的靶子必须对准比自己更强的强者。虽然克里斯·洛克也是明星,但远比不上史密斯。问题是,他这回的玩笑是针对史密斯太太杰达,而杰达虽然也是明星,但成就和知名度低得多,最关键的是,她因为免疫功能失调而罹患脱发症,由此而选择剃光头。那她相对于洛克,究竟算不算是弱者呢?

有人说:洛克用《魔鬼女大兵》黛米·摩尔的造型来开玩笑,不仅不是贬低,甚至可以说是抬高杰达。我这样打比方吧:如果在徐峥刚开始脱发时,你上前说:“哟,徐老师,您这是要扮演哪个和尚吗?”你觉得这玩笑有没有踩过界?和尚也没有贬义啊。

假设杰达是因为化疗而剃光头,我相信多数网民会站到史密斯这一边,认为洛克欠揍。麻烦在于,杰达的情形要比绝症轻得多,但是要比中年男性脱发更具伤害性。如果洛克真不知道杰达剃光头的原因,那就情有可原。但洛克多年前制作过一部讲女性头发的纪录片,而且杰达对脱发的回应一直是公开的,同为娱乐界的洛克居然不知道,其概率微乎其微。但我在事件当晚曾说:这时即便是谎称自己不知情,恐怕也有助于防止事态的恶化。

冒犯的边界在哪里

在洛克挨揍后分析他应负的责任,肯定会被人指责“怪罪受害者”(blame the victim)。喜剧肯定会冒犯人,天下没有一团和气的吐槽。洛克的问题,是他总是踩在某个边界,但又不是那么好笑。

2016年他主持奥斯卡那届(这回他是颁奖人,不是主持人),便开涮了杰达,但被视为过界的那个梗,是他取笑好莱坞没有人会演戏。这回,他上台讲的几个笑话都是即兴的,反而提前准备好并输入提词器的笑话一个没说(主办方透露这一信息,似乎是想跟他保持距离)。他一上来,先开了哈维尔·巴登和佩妮洛普·克鲁兹夫妇的玩笑,说巴登此刻宁愿史密斯拿影帝,也不想因为自己获奖而爱妻空手而归。巴登开怀大笑,而佩妮洛普做了一个不屑的动作。这个笑话的潜台词是:佩妮洛普在家里是母老虎,如果她没拿影后而巴登拿了影帝,巴登就要跪搓衣板了。

洛克挨揍后不忘喜剧人的本分,继续甩梗,其中一个是他对荣获最佳纪录长片制作人的描述“一个黑人和四个白人”。问题是,这“四个白人”里有一个是皮肤黝黑的印度人,这位老哥发表了义正辞严的声明,说自己是“南亚人”,不是“白人”。换言之,洛克这个玩笑的潜台词是“黑人之外都是白人”,这不仅过了界,且有违政治正确。当然印度哥们补充了一句,说打人事件里错在史密斯。

为什么金·凯瑞的反应最强烈?

在所有的名人反应里,金·凯瑞或许最强烈,他要求“逮捕”史密斯。

其实,颁奖当晚,现场的洛杉矶警察就对主办方说,他们可以逮捕史密斯。洛克的笑话充其量就是没品或者冒犯,但史密斯打人则明显犯法,关上两天牢狱是完全可能的。恰恰是洛克对此表示反对,他表示不会起诉史密斯,于是全世界少了一次实时观看新晋影帝被铐走的戏剧化场景。

至于学院现场有没有提出让史密斯离场,也就是不让他上台领奖,有各种说法。但最大的争议是史密斯上台领奖时全场起立鼓掌,要知道不是每个获奖人都可以得到这一待遇,而且现场观众虽然不可能完全消化刚见证的事情,其中一些人或许是受到整体氛围影响而起立,但他们的同情心更偏向史密斯,而非暴力受害者洛克,这种解读有一定合理性,也是金·凯瑞等人最愤怒的原因。

在事件发生后的一周内,我追踪了各方反应,发现有几个维度是外人容易忽视的。一是影剧明星和喜剧(主要是脱口秀)明星的区别:影剧明星一向是脱口秀的吐槽对象,行业潜规则不允许他们回怼,甚至要赔笑,但显然他们也有忍受不了的时候;而喜剧人则把打人视为对他们整个行业的冲击,他们的临界点是接受台下观众的回怼,一旦回怼者太厉害,会被保安赶走。

喜剧人无论平时什么立场,这回齐刷刷炮轰史密斯,绝口不谈嘲讽的边界在哪儿,仿佛谈了就是对暴力的妥协;影剧明星为了不公开站队,使出各种躲避招数,而在史密斯明显理亏的前提下,这种姿态其实掩藏着更深、更真实的同情心(对同行)。金·凯瑞曾是一线电影明星,但他骨子里依然是喜剧人。

打人事件的种族维度

第二个维度是种族。有人说,好在这回不是白人打黑人,所以种族歧视的标签没处可贴。若仔细观察,群体反应中的种族差别仍依稀可见。整体来说,黑人普遍希望大事化小,双方和解,而要求对史密斯做最高惩罚的,多半不是黑人。

这让我想起1991年女教授阿妮塔·希尔状告大法官候选人克莱伦斯·托马斯性骚扰的超级大事件,主流社会视之为性别之战,加以爆炒,后来慢慢传出黑人的声音:他们普遍为之痛苦,因为这两位都是黑人精英中的精英,如今自相残杀,且难分对错;他们甚至觉得炒作这事件是某种形式的种族压制。

同理,史密斯和洛克都是非常成功的娱乐精英,况且史密斯的公众形象一向健康向上,如今他公开道歉了,退出学院了,现在只等洛克接受他的道歉。如果洛克接受了,公众仍需“乘胜追击”吗?公众是否应该考虑黑人社区的感受,还是追求更广泛的正义?

“有毒的男性气概”?

还有一个更复杂的纬度,即所谓的“有毒的男性气概”(toxic masculinity)。正如有人说史密斯是一时冲动,暴露了人性的弱点,也有人把他的暴力之举归结于性别的天然毒素,尽管很多曾跟他合作的同事说,史密斯不是一个性格火暴的人。

但彼之砒霜汝之蜜糖,纽约一家权威媒体刊登的众多读者来信中,就有女性赞同史密斯,认为他此举是出于保护妻子。要知道,当晚是他一生事业中的高光时刻,这一巴掌打下去,损失最大的是他自己。稍微有点智商的人都能做此判断。丹泽尔·华盛顿说“魔鬼会找上你”,这里的“魔鬼”不是指洛克,而是指史密斯的心魔。这心魔究竟是脸皮太薄,还是理智缺失,或者是男人的虚荣,真的不是外人能说清道明。

有人说,洛克抛出那个梗时,史密斯是笑了,尽管略带一丝尴尬,他见到杰达翻白眼,才转笑为怒。如果他多忍一分钟,这事儿就过了。还有人说:他这一掌,夺走了对获奖者应有的关注。其实,当晚的收视率已经走低,这突发新闻让观众顿时多了一倍,我国影迷甚至猜测这是主办方为了挽救奥斯卡颓势而玩了一把猫腻。

任何事情都有不同的视角,本届奥斯卡的这则暴力事件更是难以做出三言两语的单一评判。